「小瓶」

SHISHAMOの『花』という曲を題材に

「小瓶」というタイトルで小説を書きました。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　行かないで。

　泣きそうな言い方、怒った言い方、眠そうな言い方、呆れた言い方、甘えた言い方、高慢な言い方、下卑た言い方……。

　色々なパターンを考えてみるけど、どれもしっくりとこない。

　行かないで。

　実際にそう呟いて、わかった。あなたには、この言葉は似合わない。あなたはどこにでも行けて、わたしにはそれを止めることができない。

　あなたと出会ったのは、大学の研究室だった。わたしは学部の４年生で、あなたは修士の２年生だった。

　あなたはよく、研究室で缶ビールを飲んでいた。わたしは卒論を書きながら、あなたをよく、横目でチラチラと見ていた。

「ビールを飲むと、気持ちよくゲップが出るんだ」

　あなたが初めてわたしに発した言葉は、ゲップについてだった。そしてあなたは缶ビールを持ち上げて、わたしに訊ねた。

「なに、飲みたいの」

　でも、卒論が。

「おれだって、修論」

　じゃあ、なんで。

「少しアルコールを入れたほうが、頭がさっぱりとするだろ」

　そうかな。逆な気がするけど。

「なあ、論文に必要なことって何かわかるか」

　論理性、新奇性、再現性。

「マジメか。正解は、指導教員をいかに欺くかだ」

　でも。

　あなたは２留してるじゃない、という言葉は仕舞っておいた。かわりに、わたしにもビールを頂戴、と言った。

　あなたのことを不思議な人だと思っていたら、気づいたときにはあなたと体を重ねていた。

　だめ。

　誰もいない、深夜の研究室だった。

　わたしは抵抗したが、あなたは、わたしが本気で抵抗するつもりがないことに、気づいているようだった。

「厭ならなんで、おれがキスをしたら、舌を入れてきた」

　わたしは、頬が熱くなるのを感じた。

　そしてわたしたちは、声を抑えてもう一度愛し合った。

　それから５年。

　あなたは３度浮気をして、わたしは３度あなたを許した。そしてわたしたちは結婚した。両親にはかなり反対された。それもそうだ。あなたは結局大学院を卒業できず、わたしの卒業と同時に除籍となった。

　その後は、小説家になると言ってみたり、カフェを開くと言ってみたり、おれはダメな人間だと言って鬱の真似事をしてみたり、あなたはいつも何かになりたがっては、何にもなることはできなかった。

　わたしの夫になら、なれるんじゃないかな。

　これといって、考えがあるわけじゃなかった。ただ、だんだん崩れていくあなたを、見ていられなかった。

「同情か」

　あなたは卑屈に笑った。

　わたしは、違う、とは言えなかった。違う、と言った瞬間に、あなたを本当に侮辱することになる気がした。だから、わたしはただ、あなたを抱きしめた。

　もう、もがかなくていいの。何かになろうとなんて、しなくていいの。あなたは、わたしの夫だから。ただ、ここにいて、わたしを愛して。

　でも、わたしと結婚してもなお、あなたは浮気を繰り返した。浮気相手と会うときは、いつも飲むコーヒーを、飲まない。

　行かないで。

　コーヒーを飲まずに出かけていくあなたの背中に、そう伝えるべきだろうか。でも、あなたに言っても仕様がないことは、わたしが一番よく知っている。あなたは、いつかどこかへ行ってしまうような、そんな女に惹かれてしまう。

　わたしだって、いつまでも、今のわたしのままでは、いられないのよ。

　今日は、コーヒーを飲むだろうか。今日はわたしたちが付き合って、５回目の記念日だ。

　わたしはあなたの喉元を、じっと見ている。あなたはわたしの視線にも気づかず、上の空だ。あなたの喉元を、コーヒーが通れば、わたしは自分を失わずにすむ。

　お願い、飲んで。

　わたしはインターネットで買ったガラスの小瓶を、少し汗ばんだ手にぎゅっと握りしめた。

　わたしが、何者かになってしまう前に。わたしを、あなたの恋人でいさせてください。あなたの妻でいさせてください。わたしは、どこにも行かないから。あなたがあなたでいるところを、ずっと見続けるから。

　あなたはすっと立ちあがり、コートを羽織って出かけていく。

　わたしは、あなたが出ていった部屋で、テーブルの上に残る冷めたコーヒーを、ずっと見つめていた。

　手の中の小瓶が、汗で滑って床に転がり落ちた。

　わたしは……、わたしも……。

　広がっていく小瓶の液体を見ながらそう呟いて、わたしはそこで、口を噤んだ。